遺書

　見えない敵っていう奴は、とどのつまり自分自身なのだろう。
　自己を超え、その超えた自己をも超え続ける。
　きっと、そんなことを続けているうちに、ぼくは疲れてしまったんだと思う。
　常に成長を求め、自らを克服する必要なんて本当はなかったんだ。
　時には休んだって良いし、サポタージュしたって構わなかった。
　それに気付かなかったのは、きっと必死へ追い込まれていたからだろう。
　ぼくは小さな頃から親に期待されていた。
　両親と同じ弁護士への道を嘱望され、確定的事実として、暗黙のうちに了解されていたのだった。
　でも、どこかでバランスが崩れた。
　理由はぼくにも分からない。
　もしかしたら、いろんな要素が数限りなく縺れ合っていたせいかもしれなかった。要素要素は単純な物だったとしても、単純が絡み合うと複雑になる。
　落ち着いて一つ一つ、要素を解いていけば良いのだろうけれども、何処から始めていくべきかすら見い出せずに混沌としていて、結果、袋小路の中に陥っている自分に気付く。
　中学校から引き籠りを始めて数年。
　高校にも進学せず、いつの間にやらハタチを越えていた。
　全部を忘れて前向きに生きてみよう。
　ぼくは何度もそう思った。
　だけど、
　そんな簡単に前向きになれるワケなんて無い。
　自省反省後悔内罰内省の波。
　前向きに物事を考えようとしたって、人間は過去の記憶、経験と蓄積によって生きている。いくらぼくの人生が二十数年にすぎなくても、ぼくにはこの生き方しか知らない。
「将来を悲観するな」
「前向きに生きろ」
「お前はまだ若い」
「いくらでもやり直しはきく」
　そんな言葉を聞くたびに、薄っぺらく思えてならない。
　ぼくの生き方を拒否することが、ぼくを直接否定しているということに気付かない。
　ぼくのアイデンティティ。
　新しく別の生き方を見つけるってことが、どんなに難しいのか判りもしない。
　生き方を変えるっていうのは、今までの自分を倒すことなんだ。
　相当な覚悟が必要だし、多大な努力を要する。そうなればかなりの労力も必定だし、一切の甘えも許されない。
「考え方の問題」
　皆、簡単にそう言う。
　ならば、と、ぼくは問いたい。皆は本当に過去の己と対峙したことがあるのか？　それなりの苦労もあっただろう、けれどその戦いはどれ程のモノだったのか？　と。自分の尺度で他人に口を出してもらっては困るんだ。
　それも上から目線で、諭すように。
　彼等への反抗心から、ぼくは意固地に殻を被る。
　けれどそれこそが甘えなのだと見下すように言ったのは誰だっけ。
　あの一言で、ぼくの中のあまのじゃくが暴れ出した。
　今までの人生と格闘し、前向きに考えようと思っていたのに。
　甘えの中に居続ける状態は、他人が思っている程、楽じゃない。そこはぼくが踏み留まるギリギリの場所だったんだ。
　人生を無理矢理に矯正するなんて、しちゃいけないことなんだ。
　一線を越えたぼくは、過去の自分に呑み込まれた。
　━━もうこれ以上、生きることは止めよう。
　後ろを向いた、前向きの答え。
　分かってる。
　間違えた考え方だなんて、ぼくにも分かってるよ。
　でもね、ぼくにはもう、そうするしかない。そうすること以外に、ぼくには出来ることが無いんだ。
　もう、気付いてしまった。
　だから、ぼくは死ぬよ。
　精一杯の、呪いと共に。
　皆、さようなら。

もう駄目にしたい気持ちの中で

　あきらめた男と女は車の中に座っている。
　浮気がいつしか本気になり、不倫を元に離婚された二人には多額の慰謝料が残った。
　おまけに二人は同じ会社であったので、離婚後には噂の的となり、仕事が手に付かず、そのままリストラの対象となってクビにされた。
　浮気の頃、二人はスリルを求めていた。
　ちょっとした罪悪感と秘密の共有、後腐れのない大人の関係。
　本気になってしまったのは、女が妊娠したせいだった。同時に二人の関係はバレてしまった。
　女夫婦はここ数年、セックスレスであったのだ。
　彼女の夫は、当然子どもを父親を糾弾する。
　一方の男夫婦には、過去に不妊治療を繰り返したが、一人の子どもを授かることができなかった。
　子どもを熱望していた男の気持ちは次第に妻より女の方へ傾いた。
　残酷な現実に、妻は自殺未遂を繰り返し、度重なる精神科と家庭裁判所とでの調停の結果、男にはそれ相応の慰謝料の請求が認められた。
　女と元夫との仲が険悪化していたこともあって、二人の蓄えでは支払うことが不可能。おまけにクビになってしまっては、この先どうしたら良いのか分からない。
　必死に仕事を探すが、企業側としては女性スキャンダルが元でクビになった男を採用するには慎重であった。
　女も身重の体で働ける職場がなかなか見つからない。
　いよいよ、二人はどうしようもなくなってしまった。
　車の中で生活する毎日。
　ロクな食事の摂れない女は痩せ衰え、男は不潔な生活のお陰で無精ヒゲが生えるに任せ、目は落ち窪み、瞳の奥には怪しい闇。
「もう、限界だな」
「そうね」男の言葉に女は同意する。
「この車のまま、海に飛び込んでも良い気がする」男は無感情なトーンで言った。
「うん」女は力なく同意するだけで精一杯といった様子。
「じゃあ、死ぬか」
　男はカギを回し、セルのモーター音が車内に響く。しかしエンジンは動かない。
「クソッ」男は計器を見て怒りを爆発させた。
「燃料切れかよ、仕入れる金もありゃしねぇ」
「ふ、ふふふ」憔悴していた女が急に元気を取り戻した。「はははハハハ」いや、元気というより狂気と言ったほうが正確だろう。「一家心中も許されないのか。まだ籍にすら入ってないしね。もう無理なんだよ、あんたのせいだ、あんたのせいだ」運転席の男を叩く。
「あんたがあの時、あたしを口説いたから」
「やめろよ、やめろ、それを言ったらノコノコ着いてきたお前も同罪だろう」
「うるさいうるさいうるさい死ね氏ね死ね死んじまえ」
　男は危機を感じてドアから転げ出た。女も続き、ひとつの塊のようになって互いに罵り合っている。
　一悶着が終わった後で、男は気付く。
　死を覚悟していたクセに危険を感じて車から転げ出るなんて最悪だと。
　女は体調不良を訴え、涙を流しながら、えずいている。
　女を見て、男は悟った。
　二人の生活は、どうしたって上手く行かないだろう。と。
　男は女を介抱するように見せかけ立たせると、彼女を海の中へ放り投げた。
　えずいていた女はたちまち呼吸困難に陥り、沈んで行った。
　男はドアの開いた状態のまま車を押し、スピードが付いたところで乗り込んだ。
　車は海へダイブする。
　死の間際、男は仮想とはいえ、家族と運命を共にできたことに、少しの幸福を感じていた。

まいご

　デパートのゲームコーナーで、あそんでいたら、いつのまにかパパとママがいなくなっていた。
　ぼくはあわててアンパンマンのくうきべやから出た。
　アンパンマンの回りをぐるぐる回って、パパとママをさがして、それでもみつからなくって、ぼくはますますあわてた。
　おとなの人がやっているゲームきのところにいって、さがしてもみた。
　ゲームきは大きくて、がめんにかおを向けている人たちばかりだから、ぼくのあわてかたは、泣きそうな気もちにかわっていった。
　ぼくには知らないかおの人たちが、みんな同じに見える。パパとママいがいのほかは、女の人と男の人ってことしか、くべつができない。
　あ、おじいちゃんとおばあちゃんはわかるけど。
　人がいっぱいいて、ボタンやレバーをたたいたりメダルをジャラジャラさせているけれど、その中で、ぼくはひとりだった。
　ぼくはちょっと、なみだが出てきて、パパとママをさがすのをいそぎはじめた。
　それで、すべってころんで、でもいたいのよりもさみしいのが大きかったので、泣きはしなかった。
　いつものぼくなら、ころんだだけで泣いちゃって、泣かないときにはパパやママから、あたまをなでなでしてくれるのに。
　おもいだすと、ますますさみしくなって、ぼくはいつのまにか、かけ足をやめてあるいていた。あるきながら泣いていた。
　ゲームのケーブルにつまずいて、またころんだ。
　回りのおとなの人たちが、なん人か、すわりこんで泣いているぼくを見ていたけれど、知らないおとなの人に見られるのは、ものすごく、こわかった。
　こわくて、にげたくて、でもなみだだけがいっぱい出てくるだけで、ぼくはすわったまま泣くことしかできなくって、くやしくって、また泣いた。
　そしたら、やさしそうな女の人が「どうしたの？　ぼく？」ってきいてきたけれど、知らないおとなの人にはちゅういしなさいっていつも言われてるから、ぼくはこころの中でごめんなさいしながらも女の人の手をはねつけた。
　女の人が、こまったかおになったから、ぼくはごめんなさいを口に出して、また泣いた。
　そしたら、べつのばしょからもおとなの人たちがぞろぞろ出てきて、ぼくと女の人の回りにあつまってきた。
　女の人は、おこったようなかおつきになって、それがこわくて、また泣いた。
　泣いているうちに、だれかがぼくをだきかかえていく。
　もっとこわくなって、ぼくは泣いていることが分からなくなるくらいに泣いていた。
　あたまの中がごちゃごちゃになって、パパとママがいなくなったのは、ぼくがいらない子どもだからなんじゃないかっておもったり、ぼくをすてるためにこんなことをしたんだろうって、かんがえたり、きっとぼくなんていないほうがよかったんだってじぶんにおもいこませようとしていた。
　いつもケンカばっかりしているパパとママが、きょうだけはなかがよかったから。
　だから、いつもぼくのせいでケンカをしていたんだろうとおもった。
　ぼくはどこかのへやへつれていかれた。
　そこには、ぼくと同じように泣いている子どもが、なん人かいた。
　きっと、みんなぼくと同じにすてられた子どもなんだろう。
　ここは、すて子のへやなのだろうとおもった。
　そしたら、さみしくてかなしくて、いつもケンカばかりしているパパとママがこわかったけれど、とてもパパとママに会いたくて。ああ、ぼくは、ほんとうはパパとママのことが好きだったんだなぁって、こころのそこから、そうおもった。
　そしたら、なんだかあたまの中がぼんやりしてきて、女の人になにかをきかれて、ぼくはへんじをして、でも、そのやりとりがぼくとはべつなだれかを見ている気がして、へんなきぶんになっていった。
　こころの中では泣いているのに、目からなみだが出てこない。
　そのうちに、ぼんやりしていたきぶんが、とろーんと、とけたみたいになって、なにもかんがえられなくなってしまった。

　パパとママがへやに来たのは、どのくらいたってからだろう。
　パパがハンバーガーの入った、かみぶくろをもっていた。ママは、しかられたように泣いていた。
　なーんだ、パパがハンバーガーを買いに行っているあいだに、ママがトイレに行っちゃってただけだったんだ。
　ぼくはパパとママにだきつかれた。
　ぼくはすこし、あんしんした。
　だけど、なみだはながれなかった。
　ぼくの中で、だいじななにかが、なくなってしまったようにかんじられたから。それがなんなのか分からなくて、とりもどそうとしてとりもどせなくて、そのしょうたいがなんなのかを、ひっしにかんがえていたからだ。

飲み屋で会った友人の話

　――いやぁ久し振りだなぁ。成人式以来か。ん？　俺は今、清掃事務所で窓口の係員やってんだ。
　――えっ、別にそんな大変な仕事じゃないよ。馴染の業者に嫌味な奴も居るけどさ、そんなのどこにでもいるしね。あと、困るのは一般人の持込かな。そんな面倒なことでもないんだけどね、ちょっとした分別の相談とか、持ち込み品の説明とかさ。
　――うん。まぁ、相談とか説明とかは大事な仕事ではあるんだけどね、でも決まりきったことを何度も言い続けるとさ、さすがに面倒な感じに――
　――ああ、分かってる分かってる。それは面倒でも、ちゃんとしてるよ。だってさ、仕事だもんな。その辺はきちんと区別してるさ。ああ……でも、この間さ、ちょっと不思議な人が来て、あの時は困ったな。
　――どんな人かって言われてもなぁ。なんて言ったらいいか……思いつめてた感じで、目が据わってたな。女の人だったんだけれどさ、キレイな人だったんだけど、服装とかが個性的って言うか、とにかく奇抜で説明できないんだけど、もう、負のオーラが凄くってさ。言葉ではちょっと言い表せないよ、あれは。
　――うん。そう。ちょっと恐かった。イカレてる、みたいな雰囲気でさ。まあ用件的にもイカレてたんだけどね。
　――どんな用件かって言うとね……うん。怖い内容でさ。「人の体って燃えるゴミで良いんですか」って質問されたんだ。
　――そうだろ、普通そんなこと言われたら驚くよな。人でも殺したのかと思って、頭の中に「警察」って単語が浮かんだよ。でもホラ、決め付けは良くないじゃん？悪質な冗談かもしれないし、もしかしたら罰ゲームの可能性だってあるわけよ。で、慎重に聞いてみたんだけどさ、その内容が、やっぱり怖かった。
　――あのね、自分を燃えるゴミに出したいんですって言ったんだよ、その女の子。ムチャだろ、普通に考えて。だからさ、気になって理由を尋ねてみたんだよ。そうしたら「自分はダメな人間なんです。この世に存在してはいけないゴミなんです」って言うわけ。諌めようと思ったんだけど聴く耳を持たずに同じ事を繰り返してばっかでさ、どうしたら良いのか分からないでいたら、同僚のバカがさ、人を燃やすのは火葬場ですなんて言って。そしたら彼女「火葬場には行きました。でも、死んだ人でないと燃やせないそうです。遺体を燃やすにも許可が必要だから、なおさらダメだと言われました」って言って黙っちゃったんだ。もう最悪の空気だよな。言った同僚もさすがにマズかったと思ったのか、その場から逃げ出しやがった。
　――その通り。ったく迷惑な同僚だよ。
　――ん。で、その後俺がどうしたかって言うと、火葬場って話で思いついた事があってさ。恐る恐る彼女に言ってみたんだ。
　――なんだと思う？
　――違う違う。だって「自分は生きててもゴミ」を通してるんだから、生きてる人は燃やせませんって何度言っても聴かなかったんだから。答えはね「火葬場でも骨は燃えませんよね。これは明らかな分別違反です」って言ったんだよ。
　――うん。さすがに上手いこと言ったとは自分でも思ってないよ。苦肉の策だ。だけど、その女の人「……ああ、分別――そうですよね。忘れてました」って言って帰って行ったんだよ。自分でも呆然としたね。こんなにすんなりと進むなんて思ってなかったからさ。でも……その後味の悪い事悪い事。一人残されてさ、もの凄い、なんか罪悪感みたいなものを抱えちまった。
　――その後？　まぁ、一応警察には連絡しといたよ。でも住所とか名前とか訊いてなかったし、その後どうなったのか分からない。名前だけでも聞いてりゃ良かったんだろうけどさ、相談内容が衝撃的過ぎて忘れてたんだよね。名前さえ聞いとけば、新聞のお悔やみ欄で自殺しちゃったかどうか分かったかもしれないけど、手がかりが無いからなぁ。何とも遣る瀬ない話だよな。
　――ああ、後味の悪い話して済まなかったな。でも、誰かに聞いて欲しかったっていうのもあったのかもしれない。俺一人で抱えるには、ちょっと大きすぎた問題だったものだから。

大切なこと

　祖母が死んだ時、ぼくと祖父だけが泣かなかった。
　まだ六歳にもなる前、子供の頃の話だ。
「どうして他のみんなは泣いてるの」死というものの本質が分からなかったぼくは、祖父に訊いた。
　なんて残酷な言葉だろう。
　しかし伴侶を亡くしたばかりの祖父は、顔色も替えずに答えてくれた。
「おばあちゃんと、もう会えなくなるからだよ」
「どうしてもう会えなくなるの」
「それが死というものなんだ」祖父はぼくの顔に手を置いた。「生きていれば、また会えるかもしれない。でも死んでしまっては、もう二度と会うことができなくなってしまうんだよ」
　頭をなでられながら、ぼくは言った。「さみしいね」でも、その時のぼくには本当の意味での寂しさや死を理解できていなかった。寂しくはあったけれど、哀しくはなかったから。
「うん」祖父は頷いた。「寂しくなるな」
「さみしくなる？」ぼくは尋ねた。「どういうことなの」
「いつも隣に居た人が居なくなるって言うのは、そういうことなんだ。ふと呼びかけようとして、おばあちゃんが居ないことに気づく。そして、もう会えないんだと思い出す。これからおじいちゃんは、そんなことを何度か繰り返すんだよ。それが寂しくなるってことなんだよ」
「ふーん」ぼくは分からなかったけれど、そう言った。「だから今は泣かないの？」
「うん？」
「あとでさみしくなったときに泣くの？」
「いいや。違うよ」祖父は微笑んだ。「おじいちゃんはね、誇らしい気分なんだ。おばあちゃんが、お前に死というものをきちんと教えてくれていることにね。本当は、おじいちゃんだって泣きたいけれど、おばあちゃんがこう言っている気がするんだよ。『どうです、おじいさん。あたしはちゃんと孫に生きるということを教えてあげられたでしょう。おじいさんよりも前にね』ってね」
　死んだのに生きることを教えるなんて、その時のぼくには分からなかったけれど、力を失ったような祖父の瞳を見て、ぼくは頷くことしかできなかった。

　八年後に、その祖父も他界した。
　思春期でもあり反抗期でもあったぼくは、大切な相談相手を失い、号泣したのを今でも覚えている。
　入院していた祖父は、亡くなる前夜に奇跡的に意識を回復した。
　その夜は静かな月夜で、病室の中にはぼくと祖父の二人きりだった。
　家族交替で夜は必ず一人が看病をすることになっていて、たまたま、ぼくが番をしていた時だったのだ。
　家族を呼ぼうと椅子を立ったぼくに、祖父は声を掛けて来た。
「お前に、ひとつだけ言わなきゃならない言葉があるんだ」と。
　迷いながらも、ぼくは椅子に戻った。
「今は反抗期だから仕方がないが」祖父は渇いた声で続ける。「人は、一人で生きているんじゃないんだ。いや、これでは語弊があるな。人は、一人では人ではないんだ、もっと大きな単位というか流れの中で生きている。家族、親戚、友人、知人、そんな小さな単位でもなく、学校や会社といった規模でもない。もっと大きな力強いうねりの中だ。だからといって一人一人に意味がないなんてこともない。それは生物の細胞の様な意味がある」
「社会の歯車ってこと」ぼくは恐る恐る尋ねた。
「ああ、そんな言い方もあるな。しかしその歯車も、ひとつ欠けただけで社会というものに衝撃を与えるんだ。決して小さなものではない」
　祖父がベッドから手を差し出し、ぼくはその手をしっかり握った。
「歯車にしても細胞にしても、その大きな物の中では新陳代謝っていうものが必要でな。錆びた歯車は交換せにゃならんし、年老いた細胞は分裂して次の世代に身を譲る。じいちゃんは死んで、お前の父ちゃんに代が替わり、その父ちゃんも死んだら、次はお前が譲り受ける番になる。分かるか」
「うん、分かる。でもじいちゃんは、まだ死なない」
　祖父は苦笑して言った。
「気持ちはありがたいが、これは必要なことなんだよ。人が死ぬというのは、人が生まれるのと同じくらいに大事なことなんだ。じいちゃんの体は、じいちゃんが良く知ってる」
「でも」胸から感情が溢れそうになる。
「黙って聞け」祖父は一喝した。
　ぼくは深呼吸をして、そして黙った。
　態度に反して、祖父の握力が弱まっているのを感じたからだ。
「人は何かの一部だ」祖父の声も低くなる。
「社会を越えた自然の一部かもしれんし、地球や、もっと大きな宇宙全体の一部かもしれん。ほんの僅かで、ささやかなものかもしれん。けれどもそこには意味がある」念を押すようにぼくの目を見る。「良いな、意味があるんだ」
「う、うん」ぼくは気圧された。
「どんな意味があるかは分からなくて良い。生きていること自体に意味がある。それを誇りに思い、生きろ。そうすれば、お前と父ちゃんとの関係も少しは上手く行くはずだ」
「分かったよ」
「良し。お前はもう大丈夫だ」祖父は柔和に笑った。「そろそろ疲れた。もう寝るぞ」
　自分の目に涙が溜まるのを感じた。
「泣いてくれるのか。お前も成長したなぁ」祖父はそう言い、目を瞑った。

　祖父が死んでから二十年近く経った今、ぼくはヒキヲタパラサイトニートです。
　父との関係は、ほぼ諦められてるムード。
　ぼくにとっては、程よい関係です。
　生きていることに意味がある。
「そうだよね、じいちゃん」
　時々、祖父母の死を無駄にしているような罪悪感を覚えながらも、ぼくはぬくぬくと生きています。
　でも、正直に言うと罪悪感は少し減ったかな。今のぼくの生き方だって、十分に社会問題化されてるし、そういう意味では、確かにぼくの生き方には立派な意味がある。