うつりゆく心

　最近、寝起きが悪い。
　麻酔医という仕事柄、睡眠不足は否めない。だが、慣れているはず。
　常駐医からフリーになり、収入はアップ、ある程度自分の時間も持てるようになれた。
　なのに、頭が重い、体がダルい、寝返りすら面倒臭い。
　意識の底に、粘りつく鉛が溜まっている感じ。
　枕の隣で、携帯が鳴っている。
　多分、仕事のだろう。
　右手を動かす。
　それは胸の上を這う虫のような感覚。
　自分の手なのに、別の物体が動いているみたいだ。
　携帯を掴み、電話に出る。
　電話の相手は予測通り、緊急オペの呼び出しだった。
　相手の話は分かるのに、内容が分からない。
　寝返りのせいで、理解するための思考が活動していないのか。
　私は仕事の依頼を受けるために声を発した。しかし声は溜め息の如く希薄で、音を放ってはいなかった。
　抵抗する体を強制的に起こす。それで、やっと声らしい声が出た。
　電話を切り、ベッドから足を降ろす。
　そこで、私は混乱した。
　立ち上がれない。体が言うことを聞かないのだ。
　どうしてだろう。初めての感覚。
　混乱のあまり、立ち上がる動作とはどのように行うのかすら忘れてしまった。
「フン」とか「ヨッ」などと掛け声しても動かない。
　少し考えて、反動をつけることにした。
　一度体重を後ろにかけ、私はそのまま寝転がった。
　アレと思う。
　自分は何をしようとしていたのか。
　右手に掴んだままの、携帯電話。
　そうだ、仕事に行かなくては。
　頭は急く。しかし体が反応しない。
　起きろと念じる。
　強く念じる。
　しかし脳は筋肉に電気信号を送っていないのか、呉作動しているのか、ベッドでのたうち回ることしか出来ない。
　遅れては大変なのだ、人の命に係わる仕事なのだ。
　早く仕度をしなければ。
　思うほどに体が拒絶する。
　こんな状態下で、きちんとした仕事が出来るだろうか。
　不安になる。
　時間は進む。
　焦れる。
　手のひらの異物が強く、重く感じる。
　汗が滲む。
　なぜ動けない、なぜ、なぜ、なぜ。
　焦燥に変わった不安が、さらに変化し、虚ろになる。
　仕事の出来る状態ではない。
　私は電話の履歴から、先方の病院へ断りの電話をかけた。
　声が震えているのが自分でも分かる。手のひらにはじっとりした汗。
　電話を切り、携帯を放り投げる。
　数分後、私の体はしっかりと動いていた。
　これなら仕事に行けたのではないか。私は自分を責める。
　責める心は責められている自分だ。罰しているのは罰せられている自分だ。罪を負った私に、私が罪を着せている。
「ただ、仕事をしたくなかっただけなのではないか」
　怠惰という、ひとつの大罪。
　私の心はループする。
　この罪を購うことは出来るのか？
　虚ろな心は無気力を呼び、絶望が呼応して現れる。ともに誘われ、チラと頭をよぎるのは、死の幻影。
　この状態を異常だと感じ、ループから抜け出せたのは奇跡に近い。
　分野は違えど、私が医療に係わる職業に就いていたからか。
　これは鬱病の初期段階だ。
　しかし、思ってもみなかった。
　うつとは心の病のはずなのに、体が動かないという症状から来るなんて。