宇宙ディト

　目を閉じて、脳内マップを開いてみて。
　宇宙の地図だ、良く見てご覧。
　銀河とアンドロメダが近くに見える？
　ダメダメ、もっとマクロに！　巨視的に見るんだ！　隣り合う銀河が一つのペアに見えるように！　いいや、もっとだ！　幾つかの星雲や星団が一塊の星に見えるほどに！
　すると、見えるだろう？
　宇宙の地図が。
　真ん中から火花のように、左右に銀河団がキラメキ散っているのが。それはアイスピックで砕かれたアイスロックの破片みたいに、二つのクラッカーを同時に割ったみたいに、まばらで対称的だろう？
　これが、この宇宙の在り方らしいぜ。
　もっとも詳しい事は分からない。その宇宙地図の何処に、この太陽系を含んだ銀河があるのかなんて。何年も前の新聞記事だったから、そんなもの忘れちまった。
　とにかく、宇宙マップを広げるんだ。
　聞こえるかい？　宇宙のうねりが、星団の鼓動や、そこにへばりつく生命の息遣いが！
　聞こえるわけなんてないよな！
　人間の耳は音しか聞こえないんだから！　音とは空気の振動、真空で大気の無いな宇宙で音なんか聞こえるハズが無い！
　でも、人間に受容器官がないってだけで、宇宙自体が静かって事もない。様々な宇宙線に溢れている。きっと人間がそれを感知したなら一瞬で気が違っちまうさ。
　まぁ、そんな細かい話なんてどうだっていい。
　宇宙の形も、ミルククラウンほど美しくはないし、北斗七星みたいにワビもサビも無い。
　宇宙線を聞く前に、人間は宇宙服で防護しなければ、宇宙空間に出られない。
　ただ、宇宙が二つの極に向かって膨張しているって事を、知ってもらいたいだけの話さ。
　一方の極の、さらに末端。つまりは中心から離れた、一番の前線って言っても良い場所から、オスだかメスだか分からない、宇宙最古の生物が中心に向かってる。いいや、本当はその先、反対の極へ行きたいんだ。そこには、その生物のツガイとなるべき唯一の生物が居るのだからね。
　そう、実際、反対の極からも相手となる生物が向かっているんだ。
　不幸にも、ビッグバンの瞬間に、その生物は手を放してしまっていたんだよ！
　初めはゆっくりでも間に合うと思ってた。
　けど、いつの間にか膨張する速度は光の早さを越えて、二つの生物は近付こうとするのに離れてく！　どんどんどんどん離れてく！　永遠に会えない宇宙ディト！
　なんていう悲劇だろう！
　一瞬の刻が、永遠の別れを作ってしまうだなんて！

　……まぁ、こんな話を作った所で、誰の心も癒せやしない。