理由

　トシさんはぼくより二十も年上だが、今年入ったばかりの新入社員だ。
　初めての後輩ができて嬉しいのだが、どうにも微妙で仕方がない。
　なぜかトシさんは、ぼくに懐いてくる。
　同世代の先輩たちは工場勤務が長いせいか職人気質で、肌が合わないのかもしれない。
　トシさんの身分はアルバイトだが、独身であるため気楽だと言う。
　そしてまた一度も女性と付き合ったことがないのだと言う。
　人の付き合い方もいろいろあるし、縁がないだけと言う。トシさんは確かに十人並みの顔をしているので、別にモテないわけではないだろう。
　問題は、きっと違う所にあるのだ。
　理想が高かったりするのではないだろうか。
　本当はそんなこと考えたくもないのだが、トシさんに彼女でもできれば、毎日飲みに誘われることもなくなると思う。
　正直、少し厄介に感じているのは事実だ。
　ぼくにだって学校時代の友人や女友達も何人かいる。トシさんに構ってばかりはいられないのだ。

　トシさんが入社して六ヶ月が過ぎたころだろうか。
　ぼくは帰りの駐車場で、トシさんに声を掛けられた。
　また酒の誘いかとうんざりしていたが、話の内容は思わぬ方へ。
　どこかのバーで意気投合した女性と付き合い始めているらしい。
　女性と言ってもぼくより年下の十八歳。
　ほとんど犯罪ですよと言うと、トシさんは頬を赤らめた。
　こんなトシさんを見るのは初めてだったので、ぼくはとても驚き、応援したい気持ちにもなったのだ。
　なんでも相談してくださいと言って、その日は別れた。
　次にトシさんに呼ばれたのは一週間経ってからのことだ。
　久し振りに飲みに行こうと誘われ、トシさんと彼女のことが気になったぼくは、その誘いに乗ったのだ。
「力の強い人が好きだって言うんだよ」
　いきなりノロケから入られたと思って、ぼくは言う。
「ちょっとトシさん、熱いっスね」
「いや、違うんだ」トシさんは言う。「本当にマッチョが好きみたくてさ。俺にも筋肉付けろってうるさくて」
　なーんだ。いきなり相談だったらしい。
　友人行き付けのスポーツクラブを紹介してあげると、トシさんは喜んだ。
　しかし数週間経っても、トシさんはスポーツクラブに通っている気配はない。
　ぼくはどうしたのか尋ねてみた。
　トシさんは気まずそうに、俺には合わないと言う。
「じゃあ、筋肉付けるの諦めたんですか」ぼくはトシさんの見切りの早さに呆れる。
「うん」さすがに恥ずかしそうだ。「力が強いって筋肉ばかりじゃないって思ってね」
「え？」ぼくは驚いた。「どういうことですか？」
「うん。実はね、彼女から教えてもらった方法があるんだ。筋力ではなく、超能力を身に付ける方法をね」
　ぼくはうさん臭そうな顔をしていたんだと思う。
「いやいや」トシさんは続ける。「秘密なんだけどね、君にだけは教えてあげてもいい。実は五十万円で――」
「五十万！払ったんですか？」
「いや、ローンでね。しかしその方法というのが実に独創的で――」
「ダマされてますよ、それ。そんな女とは別れた方がいい」
「なんだ君は。失礼な。私の彼女だぞ、恋人だぞ、ダマすわけがないじゃないか。彼女は俺のことを考えてくれて超能力養成所を教えてくれてだな」
「で、五十万のローンでしょ」
「十二回払いの所を二十四回払いにしてくれた」
「同じですよ、結局は金が目当てで――」
「ケシカラン！」トシさんは怒鳴った。「俺が、君よりも若い子と付き合っているからって、妬むなんて、卑しい、浅ましい」
「いや、普通にその歳の女友達いますから」
「いやはや男の嫉妬というのはまったく、女の嫉妬よりもねちっこい」
　トシさんはぶつくさ言いながら去って行った。
　でも、頭にきたのはこっちの方だ。トシさんのためを思って言ったのに、聞かない所か逃げるように去るだなんて。
　ぼくはその日からトシさんを無視しようとしたが、それはトシさんも同じ考えを持っていたようだ。
　トシさんと彼女との付き合いが一ヶ月続いたころ、工場長にどうしたのかと尋ねられた。
　トシさんが最近おかしいと言うのだ。
　どうおかしいのか聞き返してみると、工場の人達にセミナーへ来ないかと勧誘しているらしい。
　ぼくはどうしようか迷った。
　しかし工場長の粘りに負け、プライバシーにかかわることなので詳しくは言えませんがと断わり、彼女の存在をほのめかした。
　一週間後、トシさんは解雇された。
　そしてその日のうちに、彼女に振られたらしい。
　なぜそんなことを知っているのかというと、トシさんからぼくの携帯に電話がかかってきたからだ。
　トシさんは言う。
「悪かった。俺が間違ってた。でもどこが間違ってたんだろう？強い人が好きって言われて、強くなろうとしただけなのに、残ったのはローンだけ。どうしたらいいのか分からないよ」
　長い溜息をつき、ぼくは頭の中で言うべきことを整理する。
　トシさんへ向けて、ぼくは一言、こう言った。
「全部ですよ、全部ダマされていたんです」
　それでもトシさんには、何のことだか分からないようだった。
　トシさんが独身でいる理由が、ぼくにも分かった。

予感

[聞く](音読　774さん)

私の場合、なぜか良い予感はことこごとく外れてしまうのです。
代わりにみなさんご想像の通り、悪い予感は的中率百パーセントでございまして。
何とも困ったことでございますよ。
例えば車を運転している時、信号が黄色に変わり、ブレーキが間に合いそうにない。ここは強引にアクセルを踏んでしまおうと思い、多少危険ではありますがスピードを上げたのです。あら、何か嫌な予感。そう思った時でした。脇道からパトカーがサイレンを鳴らして登場致します。スピーカーは私に警告を発し、路肩へ停めると信号無視のキップを切られましたよ。
しかしまあ、この件につきましては私にも問題があり、仕方の無い部分があります。ですけれどもね、その後です。
パトカーが去って、反則金に心痛めていた時のことです。
車に戻り、エンジンをかけたとたんに来ましたよ。
あ、嫌な予感。
ブレーキを踏むべきでした。
いくらなんでも二回連続でトラブルなど無いだろうと、楽観していたのがいけませんでした。その種の予感は外れるのです。言わば法則の二乗。気が付くべきでした。
車のタイヤがバースト致しまして、ブロック塀に激突。むちうち症になりましたよ。ハンドルに胸を打ちつけ、肋骨も折れました。はい。
自力で救急車を呼んだのは覚えています。
大体の番地といいますか、交差点の名前を告げ、そこで意識を失いました。
病院での生活も不運の連続でしたよ。
ええ。
担当のナースさんが、いわゆるドジッ娘でしてね。
点滴の針は射ち間違える、胸の上に物を落とす、食事の時間を忘れられて空腹になる。そんな女性だったんですよ。
でもね、私は結構幸せでした。そんなドジッ娘でも。
いえ、自分に嘘は吐きますまい。
ええ。好きでした。彼女のことが。
恋をしてしまったんです。
ドジッ娘？
むしろ萌え。
彼女の足音が聞こえるたびに、私の心臓は高鳴り、恋の予感にめらめらと――そうなのです。そのようなプラスの予感は外れるのです。
分かっていました。
ですから私は遠くから彼女を見ているだけでいい。
彼女の笑顔を見られるだけでいい。
そう思っていました。
でもね、ある時、ふと思ったんですよ。
あのナース、上の名前は違っても、下の名前はどこかで聞いたと。
いいや、どこにでもあるようなありふれた名前だし、まさかそんなと。
でもね、嫌な予感は、やっぱり当たるんです。
やっぱりそうでした。
彼女は私の後輩であり、片思いの末に告白をして断られたマネージャーだったのです。苗字が違うのは結婚していたためでした。
さらに言うなら、彼女のドジッ娘ぶりは本当のドジではなく、私を嫌うゆえの仕打ちだったのです。
ええ。
私は泣きましたよ。
独り、屋上に上がって、泣きました。
誰かに聞かれたら嫌だなあと思っていたので、きっと誰かに聞かれていたことでしょう。
もちろん、その誰かとは彼女のことなんですが。ですが、きっとそうなっているはずです。彼女に聞かれて――おお恥ずかしい。
でもね、いいんです。
もういいんです。
どうでもいいんです。
本当にいいんです。
どうなったって構いやしないんです。
すべてをね、もう諦めてしまったんです。
心の中が空っぽになってしまいましたよ。
泣いたせいでしょうかねぇ。
あ～あと溜息を吐いてぼんやりと地面を見ていました。
クルクルとね、土埃が渦を巻いていましたよ。
もしや竜巻なんて起こったりして。そう考えた私が馬鹿でした。渦巻きは本当に竜巻になってしまったんです。私が予感してしまったせいです。
竜巻は、どうせこちらへ向かってくるんだろうなと予感しました。
はい、的中です。
私の体は、空気洗濯機でもみくちゃにされた服のポケットから出てきたゴミクズのようにクルクルと舞い上がり、落ちて行きます。
ああ――私はこれで死ぬんだな。
そう予感しましたよ。
死んですべてが終わるんです。
彼女とも会わず、仕事の嫌らしい苦しみから抜け出せ、なあんだ、そんなに悪くはないじゃないか。死んでもいいや。そう思ったんです。
でもね、良い予感は必ず外れるんです。私の場合。
だから私はまだ死ねず、こうして生きているんですよ。
全身打撲で入院期間が増えましてね。担当は彼女のまま変わらず。仕事である盗撮の罪の意識に苛まれながらもね。
うひひ。

擬音

ジュウジュウと鉄板が運ばれてくる。
１５０ｇのサーロインステーキ。
パチパチと脂が跳ねる。
男はオニオンソースをステーキにかけた。
ジュワーッと音がたち、水分が蒸発してモワモワと煙が出た。
飴色のオニオンがプツプツと音をたて、鉄板は静かになってくる。
カチャカチャと音を鳴らせ、男はナイフとフォークを手に取した。
ズニュッとフォークを突き刺し固定させると、ナイフで切り始める。カリッと焦げた表面にナイフを当てると、シュゴッシュゴッと力を込める。
刃先が鉄板に当たり、ザラついたナイフと摩擦してズリッズリッと音をたてた。
ナイフ使いのせいで、肉の端がフルフル震え、フォークと接する穴からはプツリプツリと肉汁が溢れ出る。
一口サイズに切り取られた断面は、内側に近付くにつれてピンク色になっている。
焼き方はレアのようだ。
肉汁がジワジワ溢れ、滴となってポタリと落ちた。
男はゆっくりと肉を口へ運ぶ。
パクリと口に入れる。
グニッと右の奥歯で噛み締めると、ジュワッと肉汁が口中に広がってきた。
ベロの表面にある味覚が刺激されて、男の唾液がダラーッと分泌される。
ニチャグチャゴチャミチャと肉を噛み、ベロを使って左側の奥歯にヒョイと移す。磨り潰すように顎を使って、グニュグニュムリムチと歯応えを味わった。
唾と肉汁にまみれた肉片の群れをムムリッと飲み込む。
喉ごし良く、食道が肉を胃の中へと運ぶ。
男は旨さに納得して「フム」と頷くと、ペロリと唇を舐めた。
肉の脂で唇がヌメリと光る。
フォークを肉に突き刺し、次の肉片を切り取ろうとする。
しかし今度は脂身の抵抗に会い、簡単には切れなかった。
白っぽい二つの筋が肉と肉とをつないでいる。
男はチッと舌打ちをする。
フォークを肉に刺したまま、男は脂身の一本にナイフを押し当てる。
クリクリクリッと小刻みにナイフを動かすが、良く切れない。しかし確実に脂の紐は細くなっている。
男は早く肉を食べたい気持ちと、細くなっていく脂との格闘の両方を楽しんでいた。
さらに細かくナイフを前後に動かす。もうほとんどが鉄板とナイフの摩擦した感覚しかないのだが、ギリギリの所で二つの肉はつながっている。
腕を伝うザラついた感触。
ようやくにして、プッと脂身が切れる。
しかし脂の紐はもう一つあるのだ。
男はさすがに面倒になってきたのか、ナイフを大きい肉片にペタツクと付け、固定する。
上品とは言い難いが、フォークを横に滑らせる。
肉の断面からは間断なく肉汁がジンワリと出ている。
フォークの穴がププッと音をたてる。小さな肉は脂身の筋と、まだつながっている。男はジリジリとした気分になり、ここら辺でスッキリとしたカタルシスを感じたくなっている。
力を込めると、小さな肉がソースの上をツルンと滑り、脂身はプチンと小気味の良い音をたてて引き千切られた。
男はサッパリした気分で肉を口にポイッと放り込む。
ミチャニチャとした肉の柔らかさの中に、コリックリッとした違和感がある。
これは脂身によるものだろう。
グニッグニャッグニュッ
肉はすでにほぐれているが、脂身はなかなか噛み切れない。
右奥歯に貼り付いた肉を舌先でパロンッと剥がすと、左側に移動させ、ジリズリズリと脂身を磨り潰そうとする。
それでも脂身の塊は弾力を持っているため、容易には崩れない。
男は諦めると、塊のままの脂身とはぐれた肉を、唾液と肉汁と一緒にして飲み込もうとする。
ムムムッーーッリ
食道にも力がこもる。
何とか飲み込んだが、喉に詰まりそうだった。
グラスを掴むと、口に付け、グイッと傾ける。
ゴックリ、ゴクリ
水を二口飲むと、口の中にあった肉の旨みまでが洗い流され、味気なく感じる。
フゥーッと息を吐き、男は次の一口を切り取ろうと肉にフォークを刺した。ナイフを前後に動かし、シュゴッザリッと音をたてる。
――またしても脂身が邪魔をする。
肉が切り離せない。
ええい面倒だと言わんばかりにして男はナイフを大きい肉の方にザシュッと刺した。フォークとナイフを広げて脂身を断ち切ろうとする。しかし白い塊は伸び縮みを繰り返すばかりでなかなか切れない。
えいっとばかりに思い切り力を入れると、肉はスッポーンと滑って宙に浮かぶ。
クルリと反転して肉はソースを撒き散らかし、辺りをビショベショにして汚すと、無情にも床に落ちた。
ペタンと張り付く肉を見て、男は肩を落としてガッカリする。

そんな感じの男と女

「タカシ君」
名前を呼ばれ、ぼくは振り向いた。
そこにはケイコが立っていて、ぼくの視線をパッと捕らえた。
それからぼくの視線を彼女の視線でグルグル巻きに固定し、逃げられなくする。今度はそれをゆっくりと引き戻す。
ぼくはまるで釣られる魚みたいに、彼女の方へ引かれて行く。
ぼくの体、彼女の体、顔と顔が近付き、目と目、口と口が近寄る。
そして、ぼくらはキスをした。

――それからぼくらは、付き合い始めた。

犯人はあの人 ※微グロ

マンガ家志望である由希人は、出来上がった原稿を手に郵便局へ向かった。
今回の作品は力作であり、新人賞を獲れる自信があった。
郵便局は小さな町の支局で、局員は三人しかいなかった。
課長と書かれたプレートの置いてある奥の席には、中年の男性。受付には二十代の女性と、少し肉の付いた三十代後半の女性。
ふっくらとした女性の前には、サングラスをかけた、オシャレな格好をした男が立っている。小包を郵送するためか、荷物を横に置き、書類にペンを走らせている。
小柄な由希人は、標準身長の彼にコンプレックスを抱きながらも、若い局員と接することができ、多少の幸福感を味わった。
大きな茶封筒を計量すると、財布を取り出し、郵送に必要な切手の金額を局員が提示するのを待つ。
自動ドアが開き、キャップを目深に被った男が入ってくる。
男はマスクをして顔の下半分を、サングラスで目元を隠している。
長身なその男は鞄から拳銃を取り出すと、天井へ向けて威嚇射撃を放った。
撃音がして、天井に二つの穴が穿たれる。
男は銃を、手近に居た由希人のコメカミに当て、言った。
「金を寄越せ」くぐもった声。
二人の女性局員は短い悲鳴を上げて固まる。
奥の課長は咄嗟に非常ボタンを押した。
シャッターが閉まる。
郵便強盗は焦って辺りを見回す。
合気道三段の由希人は、その隙を見逃さなかった。
腕を振り上げ、突き付けられた銃口を逸らす。
引き金に指が掛かったままだったので、拳銃は由希人の耳元で轟音を発した。
銃弾は危うい所で由希人の髪を撫で、後ろへ流れていく。
由希人は強盗の腕を絡め取ろうとする。
銃口から噴いた炎によって、由希人の髪が燃えた臭いがする。一方で先程発射された弾は若い局員の眉間から骨を砕いて左右両脳の前頭葉を押し潰し、脳幹を断ち切った。さらには衝撃を受け切れなかった頭蓋骨後部が炸裂して脳ミソを派手にブチ撒けた。

由希人は強盗の腕に自分の腕を巻きつけると、肘関節をキメる。
短い呻き声を上げて、強盗は銃を落とした。
床に落ちた勢いで銃が暴発する。弾丸はオシャレな男の腹部から入り、肝臓と腸をズタズタに引き裂いて背骨を抉り、片方の腎臓を破壊してそこに留まった。男は悲鳴を上げて倒れ手足をバタつかせようとして、気付いた。両足が動かない。動かない所か感覚がまるで無いではないか。背骨を破壊されたせいだろう。抑えもきかず、膀胱に溜まっていた尿が尿器から漏れ出る様を見て、男は絶望的な気分と激痛に気絶した。

強盗は肘の関節攻撃への反撃をしようとして、自由な方の手でポケットからナイフを取り出した。
由希人は一見して、そのナイフが特殊な物であることに気付いた。
マンガの資料として買った、ナイフを扱った本で見ていたからだ。
そのナイフは飛び出しナイフ。
鞘の内部にバネが仕組まれ、ワンタッチのボタン操作で刃先が飛び出すようになっている、危険なナイフ。
先手必勝。
由希人はためらいもなく腕に力を込め、強盗の肘を逆方向に曲げた。
「ぐぎゃ」
関節の粉砕する音に重なって、強盗が絶叫する。
あまりの痛さゆえか、強盗はナイフを握り締め、ボタンを押してしまった。
発射されるナイフの刃先。
きらめく刃は由希人と無関係な方向へ飛んだ。そして休憩室へと逃避しようとした課長の頭の付け根に刺さる。ちょうど延髄の部分。課長はドアに手を掛けたまま、ずるずるとくずおれた。首から下への命令経路が遮断されたために心臓の鼓動と呼吸活動が停止し、課長は一瞬、パニックに襲われる。しかしさすがは管理職。冷静さを取り戻し、自らの死を予感する。酸素の供給が絶たれ、じわじわと死滅する脳細胞。混濁した意識の中で、彼は自分の不幸さを嘆いていた。

由希人は強盗を倒し、組み敷いた。
やがて、パトカーがサイレンを流して近付いて来る。

気絶をしそうになりながら、健気にもすべてを見ていた三十代の女性局員は、警察に救助されると開口一番、こう言った。
「犯人は、あの人よ」
指差す先には由希人の姿。
「え？オレ？」

なかなか誤解はとけなかったという。