きみ

　公園で出会った君は、ぼくにガムをくれたね。
　不思議色の丸いガムは、とても甘くて視えない味がした。
　本当に目が見えなくなった。
　暗闇の中、君と二人。
　なぜだか君の姿だけが、はっきり見えたんだ。
　どうしてだろう。
　まるで二人だけの世界みたいだった。
　何の音も聞こえなくなった、その空間で、ぼくと君の心臓の鼓動だけが耳に伝わる。いや、頭に響く。テレパシーみたいに。
　でも君は何も言わない。
　ぼくも何も言わなかった。
　なのに、ぼくたちの心は通じ合っていたね。
　鼓動しか聞こえないのに、どうしてだろう。
　鼓動しか聞こえていなかったからなのだろうか。
　君の好意と悪意が胸に刺さった。
　たぶん、君も同じだったんじゃないのかな。
　君とぼくとの鼓動はリズムを作って、それがそのままガムを噛むリズムになった。
　視えない味が、だんだんと無くなるにつれて、世界は明るさを取り戻し、君の姿は薄れていった。
　ねえ、君はどこの誰だったんだい。
　もう一度現れて、あの世界に連れて行ってくれないか。
　無明の世界で、君と二人。
　あの公園に行けば、あた会えるのかな。
　けれど、あの公園はどこだったのだろう。
　白昼夢？　偽りの記憶？　君はどこ？
　ねえ、もう一度だけ会ってくれないか。そしてまた、あのガムを━━