或る取材メモ

13：47
○○県××群○村に到着。
新人のY君は車に酔った模様。
田舎道のせいかカーブが多かったせいだろうか。
しかし年明け早々■■こんな仕事をするなんて俺もついてない。オカルト雑誌記者の宿命か。

14：■
30分程かけて村の中を探索した。
携帯が圏外であること■Y君が嘆いていた。
それは置いておいて調べた結果↓
家は全部で三十戸余り。
すべて廃■。うち、完全に潰れている家が七戸。玄関が崩れて入れない家が五戸。
何戸かデジカメで撮影する。

15：00
村のいわれを■モ。
大正の終わりに大きな火災が発生し、村の半数近くが死傷。昭和に入り、鉱山にて■崩落事故。この二つの犠牲者達が夜な夜な徘徊するという噂がたつ。そして村人達が村を捨てる。
二つの事故は人■的な可能性があり、その理由はこの地にダムを作るためと言■れている。
その後、ダムの建設が始まるも、怪異のせいで諦めたとか。

15：08
きつねの嫁入り。
本物の怪奇現象が見られるかもしれない。
少しワ■ワクする。

■：31
何も起こら■。
今回の取材は体験ルポのため、この村で一泊しなければならない。
しかしY君は「嫌な予感がする」と帰りたがっている。説■に苦労する。

15：55
山に囲まれているためか、日没がもう始まっている。
Y君は夜、一人で町のホテルに帰すことになった。
仕方がない。
夜は一人で泊まり、朝方Y君が迎えに来る手筈に。
いまだ、何も起こらず。

16：36
比較的状態の■い家を見つけた。
今日の宿泊場所はここに決める。
話を聞いてみると、Y君にはちょっとだけ霊感があるらしい。
■の気配はしないが、背中がチリチリとして落ち着かないのだと言う。
夜の撮影で心霊写真でも撮ってもらいたかった。
自分はまだ本物の怪■現象に立ち会ったことはない。
今回もどうせ何も起こらないだろうと思っている。
ネタを探しに歩いてみるか。

16：51
つむじ風が多発。
Y君は怯えているが、地形のせいだろう。
特筆すべきこと、他に無■。

17：10
火事の跡を見てきたが、何も残ってはいない。焼け焦げた木材が■■。
写真を撮るが霊らしきものは写っていない。やはり今回もガセか。

17：29
車のエンジンがかからない。ガソリンも満タン。バッテリーにも異常ないのに。隣町で借りたレンタ■ーなので、き■んと整備もされているはず。
Y君が怯えている。

18：00
結局、車は諦めるしかなさそうだ。
Y君と二人で村に泊ま■ことにする。
Y君、パニックを起こさなければいいが……。
見ていて少し心配になる。

18：■
家の中から布団がいくつか見つか■■■
これで寒い思いをせずに済みそうだ。

18：25
Y君が布団を頭からかぶり、顔を出そうとしない。
話をする分には大丈夫。
結局夜の撮影は俺一人か。

20：16
撮影中、ちょ■と不思議なことがあった。
夜の廃屋を撮ったのだが、確認してみるとモニターは真っ黒。何も写って■ない。
フラッシュも正常に点いたのに。
同■所で二、三度ためしてみたのだが、結果は同じ。しかし隣の家は普通に撮れる。
やはり何かがあるのか。少しドキドキする。

20：42
■君を待たせた家へ戻ると、彼に批難された。
一人で家に居たときに何か起きたらし■
ラップ音が■■ていたということだが、俺には風で家が軋んでいる音としか思えない。
何とかな■め、昼に買っておいた夕食を食べる。

20：57
確かに聞こえた。

21：10
Y君の怯え方が尋常ではないため、早めに■寝することにする。
■■■■■■■■
どういうことだ!?

21：45
十五分程前だから、■時半頃だろうか。
Y君が呻き、突然吐いた。
しかし胃の内容物は先程食べたコン■■弁当ではなく、髪の毛。
胃液にぬらぬらと絡まり、大量の黒髪が吐き出されたのだ。
意味が分からない。
とにかく■■■掃除した。
Y君は吐いた後にすぐ寝てしまった。
何事も起きなかったように。

2■：22
さっきのことが、まだ納得いかない。

22：50
これがラップ音か、確かに聞こえた。
今でも激しく鳴っている。
Y君を起こそうとするがまったく起きない。
起きても怖が■■■だろうから、このまま寝かせておくのも■■■
とりあえず、この音をＩＣレコーダー■録音しておくことにする。

23■03
うるさくて眠れない。

23：10
何だこれは？
眠れないので、先程撮ってきた写真のチェックをしていた。
デジカメの液晶モニターに妙な光が写り込んでいる。
■■■データには人の顔らしきものも■
背筋に冷や汗が流れる。

23：40
■■のなかのものがとんでる！
ポル■■ガイストか？

24：00
家の中が■■■なった。
■■■■この村■本物■■■■

25：00
寝ていたら誰かに起こされた■■■■■
Y君は眠った■■。あの声は誰のものだ■■■

2■■45
大変だ■Y■が息をしていない。
いったいいつから!?
■■車■動かない。
どうしたら■■■

26：00
■が！手がたくさ■!!
払い■けても次■ら次から！
皮■の焼けた手も見え■■村の連中■■わざか!?


ここから先は、血に染まって読み取ることはできない。

108

除夜の鐘は百八つの煩悩を鐘の音と共に除く、年末恒例の禊である。
そこで私は、齢七十にして一つの試みを考えた。
単純というか、そのまんまであるのだが、自分が今、抱えている煩悩を書き出し、己の精神の穢れを払うというものである。
本来的には百八つの煩悩とは、仏教という宗教によって定められたものであるはずだが、これは一種のサイコセラピーに似た効果が得られるのではないかと、私はそう考えたのである。

用意するもの。
１．カレンダー（先月のもの。裏面使用）
２．ボールペン
３．途中で投げ出さない忍耐力

注その１．ノートのように罫線が無いため、文字が斜めになる可能性があるが気にしないこと。
注その２．後半、似たような内容のものがあったり、煩悩というには苦しいものがあるかもしれないが、ツッコミはナシである。まあ、堅苦しく考えずに、そこら辺は適当にやろうと思う。

単にノートではなくカレンダーを選んだのには理由がある。大きなカレンダーならば、ページをめくらなくても一目瞭然、見ためスッキリ、恥ずかしくなったら後ですぐ捨てられるからである。
一番の問題は３つめの忍耐力であるが、３日ぐらいに分けて書けば、案外と書けるのではないだろうか。

では、早速始めてみることにする。

１．寝る前にポテトチップスを食べてしまう。
２．油ギトギトのラーメンが好き。
３．肉を摂りすぎている。
４．噛まずにすぐ飲み込む。
５．ペットボトルのジュース飲み過ぎ。
６．チョコレートが大好きで、妻に隠れて食べている。
７．ケーキも食べた。
８．甘いものが好き。
９．体を動かすのが苦手。
10．ダイエットが長続きしない。
11．酒を飲みすぎる。
12．煙草がやめられない。
13．縁起に拘りすぎ、４・９・13・42といった数字を避けている。
14．蛇が苦手。
15．ゴキブリが苦手。
16．蛙も苦手。
17．ミミズが苦手。
18．今年は蝿や蚊を殺しすぎた。
19．車で猫を轢いた。
20．犬も轢いた。
21．追突事故も起こした。
22．お釣りの百円玉が１枚多かったが、黙ってそのまま貰ってしまった。
23。番号間違い→22．派手な服が好き。
24．ボケた振りをして、孫にお年玉を渡さなかった。
25．宝くじで５万円当たったが、妻に内緒にしている。
26．その金をパチンコで全部スッてしまった。
27．散歩をすると言いつつ、ウェートレスの女の子目当てで喫茶店に通っている。
28．腰が悪い振りをして、その女の子に腰を摩ってもらった。
29．便座を上げたままにしてしまう。
30．駄洒落を言って場を白けさせてしまう。
31．麻雀でついつい役満を狙ってしまう。
32．ドラが捨てられない。
33．結局安い手で上がってしまう。

のっけから同じような内容が続いたが、今はメタボリック対策で痩せようとしているために致し方ないだろう。
百八もあるのだ、多少細かいものも続いてしまったが構わないとも思う。
しかし、今日書いたものを改めて読んでみると、自分は酷い男である。
少なくとも、車の運転は今後差し控えた方が良いだろう。
少し凹んだが、これも人間らしさだと受け止めることにしよう。
今日はここまでにして、続きは明日にする。

34．盆に帰ってきた息子に、嘘を言って無心してしまった。
35．その金もパチンコでスッてしまったこと。
36．暑さのせいか、思わず嫁の尻を触ってしまったこと。
37．デパートで買ってきた甲虫を、じいちゃんが捕まえてきたと孫にやった虚栄心。
38．ひっくり返したラーメンを店員のせいにしてしまった。
39．詫びとして只になってしまったこと。
40．花火大会の時に、若い娘に痴漢をした。
41．年端の行かない孫のせいにして、その場を取り繕ってしまったこと。
42．長年の悪友、清の葬式に、痛風のせいで行けなかった。
43．その後、香典に千円しか包まなかったこと。
44．清が死んだお陰で借金がチャラになり、人知れず安心してしまっていた自分。
45．古本屋で可愛い女子高生が万引きしていたのに、見て見ぬ振りをしてしまった。
46．翌日、近所のスーパーで万引きした主婦のことは店員に知らせてしまった。
47．そのせいで自分も酒の肴を万引きしていたのに店長から感謝されてしまった。
48．拾った１万円をネコババした。
49．その金もパチンコでスッた。
50．財布を紛失した。
51．パチンコがやめられない。
52．数々のポイ捨て。
53．数々の立小便。
54．信号無視。
55．スピード違反。
56．シートベルト不着用。
57．風呂の中で大便をしてしまったこと。
58．秋に行った温泉の中で小便をしてしまった。
59．梅雨の時期に、他人の傘を失敬した。
60．誰かの靴を間違えて履いて帰ってきた。
61．今年だけで、傘を５本失くした。
62．老眼鏡も２つ失くした。
63．近所の犬があまりにも五月蝿いので、こっそり捨ててきた。
64．数週間後に帰ってきた犬に噛みつかれた。
65．馴染の酒屋で値切り倒した。
66．近所の酒屋が先日、店を畳んだ。
67．店を閉めるならと、酒をこっそり頂いた。
68．散歩の時、無闇矢鱈と歩行者信号ボタンを押す癖。
69．その癖のせいで、何度か交通渋滞を引き起こしたこと。
70．一度警官に捕まりそうになった。
71．警官をボケた振りして遣り過ごしたこと。

今日はこのくらいにしておこうと思う。
――それにしても今回は些か過激だったかもしれぬ。自らの犯罪行為まで書いてしまった。後半になり、バランスを保とうとしたが、警官に呼び止められたことまで書いてしまうとは。
しかし煩悩として書いたということは、一応の反省をしているわけなのだからいいだろうと思うことにする。
続きはまた明日、書く。次で最後だろう。

72．今日、パチンコで３万円負けた。
73．パチンコ屋から自転車で帰る途中、前を歩く老婆に向かって「邪魔だババア」と八つ当たりしてしまった。
74．振り返ってみたら妻だった。
75．家に帰り、謝ってみたがまだ許して貰えない。
76．晩飯は抜きだった。
77．腹が減っている。
78．金がないから外で食べることもできぬ。
79．こっそり茶漬けを食べてきた。このひもじさ。
80．まだバレていないが、今日負けた金は妻のヘソクリから失敬したものだ。
81．今朝方、近所の火事の野次馬しに行った。
82．嫌いな奴の家なので、内心ざまをみろと思ってしまった。
83．葬式が知り合いの集まる場となり、少し楽しみに感じている。
84．最近、妻としていない。
85．仲直りのために、今夜辺りしてみるか。
86．しかし自慰はしている。
87．しかも回数が増えている。
88．物忘れが酷くなった。
89．炬燵の中で寝てしまう。
90．髪が薄くなってきた。
91．トイレの回数が増えた。
92．便座を上げたままにしてしまう。
93．老眼鏡を失くした数が３つになった。
94．妻の誕生日にあげた指輪は、実はパチンコで獲ってきたものだ。
95．どうしてもパチンコをしてしまう。
96．テレビの音量を大きくしてしまう。
97．節電ができない。
98．オムツをするようになってしまった。
99．つい、ゾロ目に反応してしまう。
100．奇数だと心拍数が上がる。
101．やっと百を越えた。
102．雨の日が嫌いだ。
103．身嗜みを整えるのが億劫になってきた。
104．歯磨きをしない日がある。
105．風呂に入っても体を洗わない。
106．耳毛を気にしなくなっている。
107．鼻毛を気にしない。
108．口臭も気にしない。

やっと終わった。
最後はやけに生活臭くなってしまったが、仕方のないことだろう。
こんなことを考えるくらいに、老人の毎日は暇なのだ。

ハンマーヘッド

「――どうしてかな」
「……どうしてかしらね」
「……」
「――！何よ、その目は。私のせいだって言いたいの!?」
「いや――」
「私だって仕事してるのよ！あなたの方こそ仕事ばっかりで美奈素（うﾞぃーなす）と会話もしてないじゃない！」
「待て待て、何も言ってないじゃないか。俺だって君は良くやってくれていると思っているよ。しかし高校生というのは微妙な時期だ。美奈素（うﾞぃーなす）も俺を避けているようだし、どう接したらいいのか分からないでいるんだよ」
「まったく。あなたがそんなんだから」
「互いを責めるのはやめようじゃないか」
「何よ、ため息なんか吐いて――どうにかしてほしいのは私の方よ」
「だからさ……」
「分かったわよ」
「うん……」
「ああ、まったく……どうして万引きなんか――」
「……今回で、何回目だ？」
「忘れたわよ、そんなの」
「どうして何回捕まっても万引きしてしまうのかな」
「そんなこと分かるわけないでしょ、本人に聞いてみなさいよ」
「――それはそうなんだが……」
「はあ――確かに、捕まったその時々にはちゃんと反省しているのよ。でも毎回毎回――私にも、あの子のことが分からないわ……」
「どうなんだろうな。本気の反省じゃないんじゃないのか？」
「……」
「――おい」
「分からないって言ったでしょ！美奈素（うﾞぃーなす）に直接聞いてみたらどうなのよ。あなたはいつもそうやって、あの子を私に押し付けてばっかり。そのくせ私の話を全然聞かないで――どう接したらいいのか分からないなんて、あなた父親でしょ！父親なら父親らしく、本気で美奈素（うﾞぃーなす）にぶつかってみなさいよ」
「父親父親って、こういう時ばっかり俺に男らしさを要求するのはやめろよ」
「要求って何よ、何!?その言い方――」
「いつも君が言ってることじゃないか！男らしさとか女らしさとか、そういうことは一切やめにして、仕事も家事も二人でやろうって――」
「家事なんて、あなた全然やってないじゃない！それにね、私が言ってるのは要求っていう言葉遣いのことよ。上から目線でそんなふうに言われたら堪ったものじゃないわ」
「揚げ足取るのはやめろ。そんなもんニュアンスで伝わればいいんだよ」
「……ニュアンス？ニュアンスって何よ！あなたがそうやっていつも家のことはなおざりにしてるから美奈素（うﾞぃーなす）もあんなことしちゃうんじゃないの」
「だからそういう揚げ足ばっかり取るんじゃない！」
「何よ偉そうに！初めに揚げ足取ったのはあなたじゃない！いつもそんなふうに口ばっかり偉そうに言って……そうよ。そうだわ。さっきも君は良くやってる方だと思うなんて口では言うけど、あなた全然家のことはしてないじゃない」
「ああ……何でこんな責め合うようになっちゃうんだ。もうやめようよ」
「――都合が悪くなるといつもそうやって逃げるのよね」
「……逃げてるんじゃないよ。話を元に戻そうと言っているんだ」
「同じことよ。美奈素（うﾞぃーなす）のことだって家のことだって根っこは一緒」
「それは……」
「……それは、何よ」
「――いや。それはそうかもしれないな。うん。そうかもしれない」
「……何よ、一人で納得して。意味分かんない」
「美奈素（うﾞぃーなす）は今、どこだ」
「二階。自分の部屋にでも居るんでしょ」
「そうか――行ってくる」
「え？」
「腹を割って話してみてくるよ」
「えっちょっと、ちょっとあなた、もう少し落ち着いてからでも――もうっ、今はそっとしておいた方がいいと思うのに……」

「……で、どうだったの」
「……駄目だ。部屋に入ったら、友達と電話でしゃべってたよ」
「友達と!?」
「ああ。楽しそうに馬鹿笑いしてた」
「!!」
「電話を切るように言ったら逆ギレされたよ」
「――あの子」
「強引に取り上げて電話を切ったんだが……何を言ってもだんまりで話を聞いているのか分からなかった。視線を合わせようともしない。糠に釘ってやつだな」
「何を言ってもって、あなた一方的に説教したわけじゃないんでしょうね」
「いくら俺だって、そんなに馬鹿じゃないよ。美奈素（うﾞぃーなす）の本音が聞きたかったからな。本当に反省をしているのか、なぜ万引きを繰り返すのか、どう思っているのかを聞こうとしただけさ」
「どんな感じで話し掛けたのよ」
「うん……なるべく落ち着いて。矢継早に聞いても意味ないからな」
「……そう――最初はそんなものかもしれないわね」
「――うん。そうだよな、諦めちゃいけないよな。俺達の子供なんだから」
「！――そうよ。諦めないで、ゆっくりやりましょう。私達の子供なんですから」
「美奈素（うﾞぃーなす）、美の女神はわがままだからな」
「ふふふ。そうね」
「ふー。それにしても疲れたよ」
「ええ」
「……でも、本当に上手くいくのかな。電話しながら笑ってた美奈素（うﾞぃーなす）の姿を思い出すと、少し自信がなくなるよ」
「……でもやらなくちゃ。私達の子供なんだから」
「……そうだよな」
「……そうよ」
「……」
「……」

スピード

失速→夢の中へ。　　墜落→現実へ。

トリップ

血を吐きながら、深い眠りに陥る。