メメクラゲ

　メメクラゲを探していたら、クラムボンを見つけてしまった。
　クラムボンを、どう表現したらいいのだろう。
　それはもう、かぷかぷしていたのだけれど、かぷかぷ笑っていたのだけれど……。
　━━とにかく、かぷかぷしていたよ！

五月(サツキ)に晴れた、暑い日に。

　カンカンカンカンカンカンカンカンカン
　長い、踏切。
　電車の通過量と待ち時間の配分がおかしいのか。
　五分に二台くらいしか通らない。
　まぁ、どうでも良い。
　今は、ただ、めんどくさい。
　カンカンカンカンカンカンカンカンカン
　昨日は疲れた。
　彼と喧嘩し、眠れなかった午前二時。
　いつもなら、すぐに謝りのメッセージが届くのに。
　おかげで、かなりの寝不足だ。
　カンカンカンカンカンカンカンカンカン
　今日は、ケータイに電話をしようかメールを送ろうか、どうしよう。
　いっそのこと、連絡しないで、放っておくか。
　でも、だけれど、きっと━━
　いつだって、理由は私にあるのだ。
　なのに、いつだって謝るのは彼からだ。
　リストバンドの下にある傷が疼く。
　カンカンカンカンカンカンカンカンカン
　やはり、私は重荷、なのだろうか。
　今回こそは、素直になって……でも、きっとまた向こうから。
　こう考える私は、彼を信じていると言うより、依存してしまっているのではないだろうか。
　イヤだ厭だ嫌だ、考えたくない、頭が重い、めんどうくさい。
　朝から大事な会議があるのだ。
　テンテンテンテンテン
　あれ？　踏切の音が変わった？
　カンカンカンカンカンカンカンカンカン
　……気のせいだったようだ。
　カンカンカンカンテンテンカンカン
　ああ、カンカン鳴っていると言うのは、人間の声帯や文字に制限があるからか。
　本当にはカンカンとも、テンテンとも、鳴っていないのだ。そう聞こえるとインプットされている。
　要は思い込み、か。
　だから、さっきは戸惑ったのだろう。
　鳥の鳴き声や、犬の鳴き声だって国によって違う。狂言での犬は「びょうびょう」と鳴くらしいから、時代によっても違うのか。
　なら、擬音は人間の表現できる限界。本物の音に負けた証。
　現実への、ささやかな抵抗。
　カンテンカンカンカンテンテン
　でも、なんでだろう。
　いつもはこの踏切の警告音は、けたたましく耳障りなノイズにすぎなかったのに、今は少し優しく聞こえる。
　変なことを考えていたせいなのだろうか。
　人間の限界を越えた音のリズムが快い。
　カンカンカンテンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンテンテンカンカンカンカンカンカンカンカンテンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンテンテンテンテンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンカンテンテンテンカンカンカンカン
　頭が重い。
　限界━━私の限界。
　私と彼との限界。
　もう、考えたくない。
　カンテンカンカンカンテンテン
　━━誘われてる、気がした。
　カンテンカンカンカンテンテン
　……でも、どこへ？
　カンテンカンカンカンテンテン
　分からない。でも、
　……でも、行かなくちゃ。
　黄色と黒の縞模様。
　そのバーを掴み上げた、その先に。

ゴールデン・ウィークでござる

　ゴールデン・ウィークが始まり、二日目に入った朝のことです。
　自転車がパンクしました。
　引っ越して一年強、基本的に方向音痴である私は、家近辺の事情に疎い。
　ゆえにご近所の自転車屋さんを知りませぬ。
　これがウワサのピンチってヤツですか？
　これがウワサのピンチってヤツですね？
　長い、長いゴールデン・ウィークが開けるまで、あと何日あるのでしょう。
　皆さんも、こういった事態に陥らないよう、ご注意ください。
　とりあえず、タウンページで自転車屋さんを調べてみるかぁ。

宇宙ディト

　目を閉じて、脳内マップを開いてみて。
　宇宙の地図だ、良く見てご覧。
　銀河とアンドロメダが近くに見える？
　ダメダメ、もっとマクロに！　巨視的に見るんだ！　隣り合う銀河が一つのペアに見えるように！　いいや、もっとだ！　幾つかの星雲や星団が一塊の星に見えるほどに！
　すると、見えるだろう？
　宇宙の地図が。
　真ん中から火花のように、左右に銀河団がキラメキ散っているのが。それはアイスピックで砕かれたアイスロックの破片みたいに、二つのクラッカーを同時に割ったみたいに、まばらで対称的だろう？
　これが、この宇宙の在り方らしいぜ。
　もっとも詳しい事は分からない。その宇宙地図の何処に、この太陽系を含んだ銀河があるのかなんて。何年も前の新聞記事だったから、そんなもの忘れちまった。
　とにかく、宇宙マップを広げるんだ。
　聞こえるかい？　宇宙のうねりが、星団の鼓動や、そこにへばりつく生命の息遣いが！
　聞こえるわけなんてないよな！
　人間の耳は音しか聞こえないんだから！　音とは空気の振動、真空で大気の無いな宇宙で音なんか聞こえるハズが無い！
　でも、人間に受容器官がないってだけで、宇宙自体が静かって事もない。様々な宇宙線に溢れている。きっと人間がそれを感知したなら一瞬で気が違っちまうさ。
　まぁ、そんな細かい話なんてどうだっていい。
　宇宙の形も、ミルククラウンほど美しくはないし、北斗七星みたいにワビもサビも無い。
　宇宙線を聞く前に、人間は宇宙服で防護しなければ、宇宙空間に出られない。
　ただ、宇宙が二つの極に向かって膨張しているって事を、知ってもらいたいだけの話さ。
　一方の極の、さらに末端。つまりは中心から離れた、一番の前線って言っても良い場所から、オスだかメスだか分からない、宇宙最古の生物が中心に向かってる。いいや、本当はその先、反対の極へ行きたいんだ。そこには、その生物のツガイとなるべき唯一の生物が居るのだからね。
　そう、実際、反対の極からも相手となる生物が向かっているんだ。
　不幸にも、ビッグバンの瞬間に、その生物は手を放してしまっていたんだよ！
　初めはゆっくりでも間に合うと思ってた。
　けど、いつの間にか膨張する速度は光の早さを越えて、二つの生物は近付こうとするのに離れてく！　どんどんどんどん離れてく！　永遠に会えない宇宙ディト！
　なんていう悲劇だろう！
　一瞬の刻が、永遠の別れを作ってしまうだなんて！

　……まぁ、こんな話を作った所で、誰の心も癒せやしない。

うつりゆく心

　最近、寝起きが悪い。
　麻酔医という仕事柄、睡眠不足は否めない。だが、慣れているはず。
　常駐医からフリーになり、収入はアップ、ある程度自分の時間も持てるようになれた。
　なのに、頭が重い、体がダルい、寝返りすら面倒臭い。
　意識の底に、粘りつく鉛が溜まっている感じ。
　枕の隣で、携帯が鳴っている。
　多分、仕事のだろう。
　右手を動かす。
　それは胸の上を這う虫のような感覚。
　自分の手なのに、別の物体が動いているみたいだ。
　携帯を掴み、電話に出る。
　電話の相手は予測通り、緊急オペの呼び出しだった。
　相手の話は分かるのに、内容が分からない。
　寝返りのせいで、理解するための思考が活動していないのか。
　私は仕事の依頼を受けるために声を発した。しかし声は溜め息の如く希薄で、音を放ってはいなかった。
　抵抗する体を強制的に起こす。それで、やっと声らしい声が出た。
　電話を切り、ベッドから足を降ろす。
　そこで、私は混乱した。
　立ち上がれない。体が言うことを聞かないのだ。
　どうしてだろう。初めての感覚。
　混乱のあまり、立ち上がる動作とはどのように行うのかすら忘れてしまった。
「フン」とか「ヨッ」などと掛け声しても動かない。
　少し考えて、反動をつけることにした。
　一度体重を後ろにかけ、私はそのまま寝転がった。
　アレと思う。
　自分は何をしようとしていたのか。
　右手に掴んだままの、携帯電話。
　そうだ、仕事に行かなくては。
　頭は急く。しかし体が反応しない。
　起きろと念じる。
　強く念じる。
　しかし脳は筋肉に電気信号を送っていないのか、呉作動しているのか、ベッドでのたうち回ることしか出来ない。
　遅れては大変なのだ、人の命に係わる仕事なのだ。
　早く仕度をしなければ。
　思うほどに体が拒絶する。
　こんな状態下で、きちんとした仕事が出来るだろうか。
　不安になる。
　時間は進む。
　焦れる。
　手のひらの異物が強く、重く感じる。
　汗が滲む。
　なぜ動けない、なぜ、なぜ、なぜ。
　焦燥に変わった不安が、さらに変化し、虚ろになる。
　仕事の出来る状態ではない。
　私は電話の履歴から、先方の病院へ断りの電話をかけた。
　声が震えているのが自分でも分かる。手のひらにはじっとりした汗。
　電話を切り、携帯を放り投げる。
　数分後、私の体はしっかりと動いていた。
　これなら仕事に行けたのではないか。私は自分を責める。
　責める心は責められている自分だ。罰しているのは罰せられている自分だ。罪を負った私に、私が罪を着せている。
「ただ、仕事をしたくなかっただけなのではないか」
　怠惰という、ひとつの大罪。
　私の心はループする。
　この罪を購うことは出来るのか？
　虚ろな心は無気力を呼び、絶望が呼応して現れる。ともに誘われ、チラと頭をよぎるのは、死の幻影。
　この状態を異常だと感じ、ループから抜け出せたのは奇跡に近い。
　分野は違えど、私が医療に係わる職業に就いていたからか。
　これは鬱病の初期段階だ。
　しかし、思ってもみなかった。
　うつとは心の病のはずなのに、体が動かないという症状から来るなんて。